冯小涓：铁皮，在风中悲吟——祭“5·12特大地震”毁灭的北川县城（第四届老舍文学奖获奖作品）
1
风在这里自由穿行，失去往日的清新，挟带着消毒水的气味，还有那一股怎么也掩盖不住的异味。
站岗的人戴着厚厚的口罩，叉开的双脚像一面移动的墙壁。
几根钢管横卧成一排哨卡，拦住汽车和行人。前面有白底黑字的“飞机消毒”字样，旁边竖列一道“特别管制，禁止车辆人员入内”的牌子。
地上的松土里插着红底白字的小牌，上面有醒目的骷髅标记。
眼下，正是5·12汶川特大地震之后的一个月，进入这里需要某些特别的手续。
除了自由的风，苍蝇便是另一个自在之物，嘤嘤鼓噪着随意出入。
2
曾经几次进入北川，印象中的这座小城像群山怀抱的一个摇篮，安静而悠闲。绿色的风招摇在山间，散淡的雾自顾起落。有史记载的一千五百年间，这里很像一个安然自足的世外桃园，老子笔下的小国寡民。
只是那些山，给我的印象太深。记得十年前的一个深夜，我在龙门山脉的一处公路上遭遇塌方，硕大的石块横卧路中，村民们无可奈何，只得先进行爆破，再行清理，公路上的几十辆汽车焦灼地等待着。那是一个月白色的夜晚，我同这些大山对视，似乎能听见它们沉睡的呼吸，看见它们狰狞的睡姿；那一刻我觉得它们什么时候就会醒来，轻轻一弹，不经意放下一堆岩石，就会把我们的汽车全部吞噬。这些山活着，巨大的山体里蕴藏着能量，我想起“山精”这个词。它们是精灵，也会变成“精怪”，因为它那股年轻的力量，莫名其妙地威慑着山下的人。而我同它相比何其渺小，一颗石子轻轻一击，也会让我命丧黄泉。
那夜的直感一直留在心中，仿佛我读懂了那些大山的内心，这让我充满畏惧。
又有一次去北川县城，我们到县委大院等待宣传部的人，汽车停在树荫和草坪之间，在无聊的间隙，我忽然抬头，看见县委大楼背后壁立的高山，那个叫王家岩的山嘴，像一个精怪苍绿的头悬浮半空，我的心里划过一阵无声的尖叫。
3
先是大地发怒，它嚎叫的声音雄浑而低沉，像是巨大的压路机轰隆隆地开来。村民说，那是地音，仿佛大地张嘴说话，噼里叭啦地又像鞭炮一路炸响。专家说，那是地裂，以每秒3公里的速度，从汶川到青川300公里刚好经历一百秒钟！
离北川仅二十九公里的陈家坝乡，两山之间是都坝河，浅浅的水甚至无法湿足，这条河正在地震裂缝上，河床里居然吐出了两根又黑又亮的乌木。
不知地下究竟发生了什么事情，关于那两分钟的记忆，每一个震区的人都感到极度惶恐，人们极力想描述当时看见的情形。
“我刚跑出来，一回头看见一位女老师掉进裂缝里，仿佛一张大嘴把她吸进去，又合上了；然后大地向上隆起，建筑像积木一样垮塌下去。”北川一位幸存的女教师说。
“天啦，那座桥像蛇一样一节一节地扭动，又一节一节地掉进河里。”平武南坝大桥旁边的人说。
“哎呀，地里仿佛有土行僧似的，弄得凹凸不平，我像踩在波浪上站立不稳，摔倒了。”南坝镇一位妇女说。
数十米高的烟囟就像一条浑身冒烟的黑龙，扭来扭去，我觉得它马上就要垮了，但两分钟之后它居然又变直了，顶上吐出一缕轻松的烟雾。距离北川69公里的绵阳一市民，指着热电厂的烟囟惊魂未定。
更多的人感到大地这个巨大的筛子在晃动，每一个生命就像筛子中一颗被颠来簸去的豌豆。
4
“山崩地裂”，这个耳熟能详的词就像记录一段史前的传说，距离我们似乎相当的遥远，即使在好莱坞的灾难大片中也没见过如此场景。
这样的灾难居然在毫无征兆中降临，降临一贯清净平安的四川盆地边缘山区。
5·12地震之后的整整一个月，绵阳城区的大钟一直停顿在两点二十八分。
这是北川的最后时刻。
这之前，人们过着自己平平常常的日子。县政府一位领导招待一位乡上来的下属吃了便饭，因为有点感冒回家小睡。而大多数县级领导正在参加一个三百多人的表彰大会。
一位公务员走在街上同熟人打招呼，手机响了，他接听电话。
幼儿园的孩子在午休，一些家长把回家吃饭后的孩子拉上，在幼儿园外面等待开门。
茶馆里照例有茶客在喝着这里出产的新茶，麻将的声音扰得邻居有些恼火，午睡的人抱怨两声，再闭上眼睛。
文化馆的人正在组织禹风诗社的人每月十二日例行诗会，从1998年至今这个诗社一直坚持活动。据说那天的专题是应对自然灾害，有人说有40多人到会，也有人说60多人到会，究竟多少人不得而知。
天空的太阳有点白，空气有点闷，这并不算什么异常。
5
对于大地，人们倾注了太多的赞美和感激。从东方到西方，诗人和哲人们将慈母般的感激之情向大地倾诉，它是沉默、奉献的最高典范，是滋养、承载的生命源泉。
大地也是一个生命体，它那内在的喜怒哀乐，我们无法感同身受。它难道也会生病或受伤，在某一个时刻形成狂暴的力量，给寄生其上的子民带来灭顶之灾？
它也会叫喊，像一个愤怒的诗人，发出巨大的声音。它也会颤抖、痉挛，像一个发烧的病人，抽搐不止，一次坚硬的抽搐标志着疾病的颠峰，然后是频繁发作，两次、三次、百次、千次、万次、数十万次，它才会停止，安静；直到数十年、数百年，为下一次的爆发积蓄力量。
大地是活着的，它的年龄太古太老，与它相比，我们人类就如白驹过隙，空谷来风。
我们甚至无法了解它，那颗硕大无边的深心埋藏在幽暗的地下，巨石之间的某种涌动，是它的脉搏吗？清风与流云是它的呼吸吗？我们以祈求的眼睛望着专家，希望他们是一群先知或者巫师，以职业的敏感听懂地下的声音，触摸震撼的力量，让无助的人们躲避灾难。但是，没人听懂，神力般的启示没有降临，专家们闪烁其辞，支支唔唔，无助与无奈都表明我们只是人，带着人类认知的局限。
很多个夜晚，震区的人贴在地上睡眠。我与大地之间只隔着一张薄薄的塑料纸，我用手抚摸着地上，祈求她安静，给我一层薄薄的的睡眠，给我白发苍苍的母亲一夜没有奔跑的小憩，给我尚未成年的儿子一个没有惊恐的梦境，给那么多惶恐的人一夜平安的休息！假如她是母亲，就能听见我们的哀嚎，那么多丧母失子的人在痛哭啊，悲声如山，泪水成河，多少无助的眼神祈望苍天，她怎会无动于衷？
也许是我的抚摸太过柔弱，她仍然震颤着，摇动着我们的房屋，摇动着我们的窝棚，摇动着惊恐的眼睛和奔跑的脚步，摇动着车轮和群山，摇动着清晨和夜晚，摇动着星星和月亮，摇动着狗的狂吠和蛇的慌张，摇动着青蛙和癞哈蟆，摇动着树叶和花草，也摇动着焦灼的空气和沉闷的阳光。
6
尸体横陈：有头无脚，有脚无头，开膛剖肚，脑浆迸流；在瓦砾上，在石堆旁，在汽车中，在床上，在山间……仅仅两分钟，在从汶川到青川，三百多公里的土地上，八万多人丧失生命！
有人说，这是一千颗原子弹的威力！
这是一场战争吗？仅仅两分钟啊，既无宣战，只见死亡！敌人在哪儿，对手在哪里？
巨大的无解，形成巨大的虚空，让我们的心沉落。
甚至无法仇恨，我们只有嘤嘤地哭，哀哀地嚎，互相依靠着发呆，眼睛和心灵沉陷在幽黑的虚空里，一辈子的记忆、几代人的记忆都无法抹去。
仅仅两分钟呵，我们的脆弱，楼房和钢筋的脆弱，大山的脆弱都暴露无遗！
仅仅两分钟呵，千万人遭受损失，数百万人无家可归，数十万人伤痕累累！
仅仅两分钟呵，群山撕裂，河道改观，四川盆地沉陷了四米，青藏高原迅速隆升！
7
他们是一些年轻的生命，五颜六色的T恤衫，多姿多彩的裙子和牛仔裤，各式各样的运动鞋，浪漫的长发本该在诗歌、音乐和梦境中飘动，在动情的眼眸和滚烫的回忆里飘拂；强劲的身姿本该在蓝球场上奔跑，在怀春少女的轻梦里滑过。现在，却躺在地上，躺在大雨淋湿的地板上，躺在父母和亲人的泪河里，躺在撕心裂肺的呼喊中，躺在难以弥合的深哀巨恸里。
一排一排并不规则的尸体，摆满了操场，摆放在余震频发的大地上。
是什么力量，让这些年轻的生命，遍体鳞伤、毫无尊严地死去？
8
对于死亡，我一直心存幻想。一个生命，经历了无忧无虑的童年，激情飞扬的青春，成熟稳健的中年，再迈入安祥宁静的老年，在某一个时刻从容上路步入另一个世界。这样的人生过程，有如花开花落，朴素自然。
但是，却有那么多的孩子走了，那么多的少男少女走了，生命的过程猝然中断。不是有仁慈的上帝吗，不是有慈悲的菩萨吗，不是有万能的真主吗？谁在庇佑我们，谁来垂怜我们？
假如我是一个失去孩子的母亲，多少次我这样恐怖地设想，眼泪便要滚落下来，心痛难忍，悲伤难禁，也许暂时会失去生活的勇气，我不敢保证自己会坚强面对。理智，只能缓解些微的疼痛；而安慰，在巨大的虚空面前将是多么苍白。一个恨不得用自己的命去换回孩子生命的母亲啊，失子，无异于对她掏心挖肝，让她肝肠寸断！
9
雨中望天天不语，泪眼看月月无言。有时我只有这样无可奈何地设想：天堂里是不是缺乏天使，月宫里是不是没有欢声？
我走了，妈妈，对不起，你们要一路走好。
有一个亲切的声音从半空传来，这是一个孩子临别时用指甲在预制板上写下的遗言。带着他的牵挂，带着所有孩子对于母亲的牵挂，他们的灵魂一步三回头，然后上升，飞向没有地震、没有痛苦的天堂。天堂里会有那么多的天使啊，在为受伤的母亲祈祷，为惊恐的人们祝福。从此，天堂里便有银铃般的童音，月宫里也有亲切的歌声？
10
天界充满生气，人间却留下一座死城。
那是怎样悲惨的末日景象啊！我站在三倒拐那个地方，遥望脚下的北川县城。首先便看见摇身一变的王家岩，这个苍绿的精怪此时变成一张巨大的黄毯。这张用岩石和泥土组成的大毯，向山下的房屋席卷而去，几条街房被挤压成碎片，冲向河边，又将房屋的碎片和人们紧紧捂死。远远看去，土黄色的巨毯如一个大坟场，上面横七竖八地插着树枝和灌木。岩石像一张惊异的大嘴，张开并停顿在那里。河边只有一幢未倒的楼房，残存在砖头木块之间，惊魂未定，摇摇欲坠。
这是北川老县城，几条街上分布着这里的党政机关——县委、县人武部、交通局、司法局、地税局、财政局、教育局、法院、曲山派出所、文化馆等，还有银行和医院，小学和幼儿园，食店、商店和茶馆，公务人员、退休的老人和上学的孩子，外来做买卖的人，很多在这次地震和山体崩塌中失踪。所谓“失踪”，就是被这个夺命飞毯深埋在几十米的地下，连尸体也无法找到！
北川教育局正在上班的33人全部被“洗白”，县医院186位医务人员，仅78人逃生。初步统计，行政事业单位有百分之二十五的干部职工死亡或失踪，百分之八十的人不同程度受伤。
据曲山小学一位幸存下来的老师回忆，当整幢楼开始摇晃时，她立即反应过来地震了，在她的指挥下，学生们立即向操场奔去，躲过了教学楼的垮塌，却没有躲过山体的崩塌。一时间，尘烟弥漫，天空黯淡，让人晕头转向，操场上平添了一座大土山，10米高的皂角树只剩一点树冠，很多孩子被山石和泥土掩埋！据北川教体局7月1日统计，曲山小学死亡和失踪399人！
北川幼儿园更是惨不忍睹，大多数老师和孩子都被埋掉。327人死亡或失踪。北川县委宣传部四个有孩子上幼儿园的工作人员，全部痛失小孩！
仅一河之隔的新县城，也遭受地裂山崩。在大地摇晃的瞬间，山体像一个狂怒的恶魔，向毫无防备的人们布下了石头阵。一位叫余英的幸存者对媒体记者说：“刚走过大桥，我们突然被一阵剧烈的震动掀倒在地，这时我们看到大大小小的石头全部像乒乓球一样跳起来，就像卡通片里的故事那样离奇。我身旁的一座小山开始抖落石头和灰土，暴雨一般的石子一下子把我砸懵了。几秒钟之内，我的两腿被埋住，我手脚并用拼命地爬出了土石堆，和两个伙伴互相搀扶着沿摇摇欲坠的大桥逃回对岸。”当余英等三人回头的时候，桥已经垮了，河对面的两个同伴已被深深地埋在土石堆中，尸体已难找到。
大如房屋或汽车的坚硬岩石倾泻而下，北川中学新区和周围的房屋先是被震波和地裂连根拔起，又被巨石冲击移位或掩埋。一位正在操场上体育课的学生眼睁睁地目睹了惊心动魄的过程。最后，只留下一个蓝球架和一根旗杆。逃命的师生，哪能在短短的几十秒钟躲过两次死劫？
新旧县城的这两处垮塌，给救援带来很大的难度，没有那样的大型机械能揭开那张灭顶的巨毯，撼动那些庞大的岩石！
两万多人的县城啊，仅有几千人逃脱，一万多人永远躺在这里！
最为惨烈的是，三岁至十七岁的孩子损失太多，官方的数字是全县死亡、失踪学生1605人；民间的说法是，几乎造成惨绝的断代！
11
据北川人讲，一九七六年松潘、平武大地震之时，人们就满怀忧虑，直觉中那些高山会崩塌下来，把他们包裹在里面。人们形象地说，那叫“包饺子”。曾有人提出县城搬迁思路，据绵阳市一位老领导讲，九十年代曾拿了三套方案去北川征求意见，一是搬回原来的老县城——治城，因那里离绵阳更远，也是山区，北川的干部不同意。二是搬到擂鼓，因擂鼓缺水只好放弃。三是将北川一分为三，归并入江油、安县和平武三县，撤消北川县，这一方案无法通过。巨额的搬迁费用，对于一个财政收入只能吃饭的小县城，无异于天文数字！
真的“包饺子”了——人肉饺子，大地和山体联合行动，仅仅两分钟，包抄了北川县城！
那是怎样的场景啊，灰尘弥天，飞沙走石，惨叫四起。汽车像轻巧的石子一样被随意扔出，又被飞石锻成铁片。楼房沉陷，落在裂缝里，店铺的招牌几乎靠近地面。石头从空中飞入人家，墙壁化成齑粉，一处卧室只剩半截粉红的窗帘，在风中飘动，似乎在为房中被埋的主人招魂。桥梁断开，汽车坠落。昔日的公路上全是石头，汽车、摩托、人力三轮车、自行车被随处丢弃，人们仓惶逃命。尸体夹杂在石头和瓦砾间，染成死灰的颜色，露出一只鞋或一截手臂。剧烈的震波抬起路基，一处水泥地居然隆起数米之高！波谷之处便撕开裂口，吞下建筑和人群。未倒的房屋也惨不忍睹：有的似乎被无数双巨手撕裂得伤痕累累，玻璃被揉成碎渣散落在地。还有的被揭去红色的屋顶，再推出半掌，歪歪斜斜。更多的房子像被爆破一样，瘫倒在地，水泥板紧紧地封住了人们的求生之路。
一辆军绿色的儿童车被遗弃在公路上，触目惊心地停留在公路中间，那个做着军人梦的孩子，如今去了何方？
一个叫“老百姓饭店”的饭馆，已陷进地下，那些吃饭的老百姓，是否得以逃生？
只有青天依旧，雨后的天空还有一些悠闲的浮云，懒懒地看着这座死城。
而直升飞机，依然在忙碌。强烈的轰鸣之后，是这里深渊般的死寂。
苍蝇似乎是街巷里唯一的居民，它们在刺鼻的恶臭中飞舞，像撒旦派来的特使，占领那些断壁残垣，发出胜利的欢声。
水，是死一般的深绿。透过老城和新城之间的那道索桥，可以看见老城被王家岩冲进河边的碎物。很多外来的记者在这里拍下了北川，电视里反复出现这个画面。我看着新城河堤边那些红色的方块砖，这里曾是人们散步的地方；花依然在开，草照旧青绿，没有人再来散步，砖块已被震波弄得零乱不堪。
仅仅在去年秋天，我还来过这里改稿。透过北川大酒店的玻璃窗户，我第一眼便望见那条清澈的河，河边有绿树和鲜花的路，路上那些好看的红砖不知承载了多少遐想、玄思和旧梦！一丝薄雾中那个秋天的早晨，我抚栏遥想，有闲时一定再来这里住两天，就为那条河边小路上可以惬意地散步！
砖已破碎，路已裂开，散步的人们如今在哪里？
据说，新城有一处建筑工地，挖好的地基现在成了一个大坟坑，一层一层的尸体摆放在消毒药液中掩埋。我们去的那天，单层口罩无法挡住恶臭，空气也似乎被死尸的气味窒息！
两天之后，唐家山堰塞湖的滚滚黄水，淹没了这里。那两天，防化兵已经撤离，洪水在顶，第一站就是冲击北川县城。从小路翻山而来的北川幸存者，亲眼看见洪水来袭，又有几幢房屋倒下去，像几声叹息的气泡，在水中沉灭。
地震、滑坡、洪水三次袭击这座小城，黄泉路上一波三折，灾难之中雪上加霜。北川，你怎能承受如此浩劫，又为什么要遭受这样的大灾大难呵！
12
我想起《圣经·旧约》里的一段，上帝要摧毁所多玛和蛾摩拉这两个小城，义人亚伯拉罕同耶和华讨价还价，迫使上帝让步，最后说，“假如有十个义人，我也不摧毁那城。”我敢说，这次“5·12汶川大地震”的震中——汶川映秀镇和北川县城里的百分之九十九的居民，都是慈爱友善的良臣子民，都是勤劳朴实的义人，上帝为什么要摧毁这两座城，要让那么多的家庭分崩离析？
没有答案，科学的解释总是冷静得让人心寒。地震，就是地壳内部释放能量的过程。
我想起老子的声音：“天地不仁，以万物为刍狗。”
在不仁的天地面前，在地震和洪水面前，我们真是一群失去庇佑、没有看护的“刍狗”呵！
似乎不得不接受这样的厄运。
幸存下来的北川人，互相探问着对方的家庭和亲人，有的失儿丧女，有的没有双亲，有的失去配偶。他们说起死人的事，语调中还带着大痛之后的木然，仿佛在说着一件无关紧要的小事情。
孩子们在老师的指挥下，互相背靠着背，用体温传递活着的信息，眼睛却像呆滞的石头。
受伤的人在呛人的烟尘中，捂着伤口感叹自己还活着。一个男子说：我的一只脚没了。离他不远的地方，一位素不相识的女人接话：我的两只脚都没了。他们捂着流血的残肢，口气镇静又虚弱。
13
5月21日，北川封城。一切都安静下来，救援的机械和人群不得不撤离，这里就成了一座废弃的城。
只有一只狗没有撤离，它在这里已经坚持了一个月，不知还能坚守多久？当我站在三倒拐时，便听见它的叫声，如同一种遗弃的回音，在静寂中不屈地飘荡。
还有一声鸡鸣，如陈年的回忆猛地响起，疑是自己的幻觉。
鸟声依然，大地震无法撼动这些轻捷的生灵。有时人还不如一只鸟，我的感叹再次被证实。
几只鸽子在空中飞了一圈，又回到残破的房顶。
鸽巢倾覆，食物短缺，它没有飞走，饥饿的鸽子原地徘徊，似乎在等候主人归来。
就在我旁边，有一块残破的广告牌横卧在山谷中，那上面是被撕扯得七零八落的铁皮，阳光下的银亮刺激着我的眼睛。我走近它，听见一声沉重而悠长的叹息，酷似一个身心俱疲、饱经忧患的老人发出的声音。我以为是同行的人在叹息，这时同行者也听见了，他说，那是铁皮在叹息。我伫脚谛听，真的，连铁皮也在哀叹！就像一个老者在大劫之后发出深长的忧叹，一声接一声，让人毛骨悚然！
14
县城的灯熄灭；千家万户的故事，在无灯的的夜晚隐入黑暗。
月亮照旧，星星照旧，甚至萤火虫照旧展开自己微弱的光亮，惨淡地投射在废墟之上。
唯一的警察开着一辆旧车在空城里巡回，即使是白天，也像一个无主的孤魂。深夜，他是否也会大胆开着车，在无尽的黑暗中亮起一盏孤灯？
15
据说这里要建地震遗址博物馆。偏急时我想，不要让这些断壁残垣，撕裂旅游者的眼睛，揭开幸存者心底的震痛！这种旅游无异于遭受劫难！
冷静下来我想，，还是要让领导者、建筑师、研究地震和恐惧地震的人们都来看看，重温这段伤痛，是要学习并积累一些知识，让我们读懂地壳深处的奥秘，并由此体贴北川人、汶川人、唐山人、土耳尔人、日本人，全世界经历地震伤害的人心中的隐痛。因为我们都是人，都有着共同的畏惧。
16
还有那一段不能忘记的历史。在大地震之后，我们每一个人都如劫后余生，揪心的泪河，感动的泪海，十三亿中国人和世界各地善良的人们，对汶川、北川和青川的牵挂，救援者的奔忙和求生者的倔强，已经在废墟之上建立一座震撼世界的高山！
我们虽然脆弱，但从未失去坚韧！
我们虽然孤单，却会形成群体！那句解说词说得多么好——“再大的困难，除以13亿，都会变得微不足道！”
灾难面前，我们用爱心重建了一座城，一座感天地泣鬼神的大爱之城。这座城将永远温暖我们，并温暖我们每一个炎黄后代、华夏子孙！
17
废墟上、寂静中，我们似乎能听见歌声，那是北川的一群中学生最先领唱，全国人民一齐高唱的歌声：“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢！”
那是在死神面前，一个同学对朋友的鼓励：“朋友一生一起走。”
那是一位母亲用最后的声音对孩子的呢喃：宝贝，记住，妈妈爱你。
那是被救活学生对天堂里老师的表达：来世还当你的学生！
那是妻子对丈夫的叮咛：你要好好照顾自己！
那是临死时孩子对父母的歉疚：爸爸妈妈，让你们伤心了，很对不起！
那是男友对恋人的呼唤：哪怕缺胳膊断腿，我也要你！
那是危急关头救援人员的声音：让我再救一个，求求你们！
那是网友的留言：“如果一滴泪能感动上苍，让汶川地下的受难者醒来，我愿哭瞎双眼；如果一滴血能平息大地，让汶川地下的恶魔们满足，我愿剖开血脉。”
那是用电波传出的声声呼唤呵，在大地震之后的数月，仍然有亲人在茫然地寻找，期望能打探到失踪者的消息！
那是国殇期间，天安门下降的半旗，是全国同胞的低泣，是一齐鸣向天空的喇叭汽笛。十三亿中国人的祈祷，必将护佑死难同胞的灵魂到达极乐天国。
即使是坚硬的铁皮，也会在风中发出震撼人心的歌吟，用它那永存的歌声告诉后来人：某年某月的某一天，那一场大灾大难，以及难以言说的大悲大爱，北川人民的背后，站立着十三亿坚强善良的中国人！
作者简介
冯小涓 ，中国作协会员，一级作家。在《人民文学》《中国作家》《十月》等二十余家杂志发表并出版作品三百多万字，出版长篇小说《我是川军》以及小说、散文、报告文学作品共十部，作品收入《中国文学年鉴》《中华百年散文精萃》等二十多个权威选本，获北京老舍文学奖散文奖，两次获四川文学奖。《我是川军》被改编为同名音乐剧，在全国以及港澳台地区巡演五十六场。